第(1/3)页

    “刘科长，放轻松。”麻醉医生的声音隔着口罩传来，有点闷，“我先给您做全身麻醉，您数数，从十开始。”

    刘振华躺在手术台上，看着头顶那圈刺眼的光。

    灯光太亮，他眯起眼睛。

    “十。”麻醉医生开始计数。

    刘振华跟着在心里默数。

    “九。”

    “八。”

    冰凉的麻醉面罩扣在他的口鼻上。

    “七。”

    一股略带甜味的气体涌入鼻腔。

    “六。”

    意识开始模糊，像沉入温暖的水底。

    “五。”

    灯光在视野里晃荡，分裂成好几个光圈。

    “四。”

    耳朵里的声音变得遥远。

    “三。”

    最后一点清醒的念头滑过：一定要成功……

    “二。”

    然后，黑暗彻底吞没了他。

    ……

    手术开始了。

    张主任站在主刀位，眼神专注。

    手术刀划开皮肤，电刀止血，胸腔撑开器撑开肋骨。

    视野暴露，食管部位的肿瘤清晰可见。

    “准备切除。”张主任的声音平静。

    器械护士递上手术刀，电锯，吸引器。

    手术室里的仪器发出规律的嘀嗒声：监护仪显示着心率、血压、血氧饱和度。

    麻醉医生盯着麻醉机的屏幕，上面显示着麻醉气体浓度、潮气量、呼吸频率。

    一切看起来井然有序。

    刘振华的生命体征平稳。

    手术进行到第三十七分钟。

    张主任需要调整一下无影灯的角度，更好地照亮食管后方的操作区域。

    “灯，往我这边偏一点。”他说。

    巡回护士走到墙边的控制面板，按下按钮。

    悬挂臂发出轻微的电机驱动声，无影灯缓缓转动。

    就在灯光角度调整到位，护士松开按钮的瞬间——
    第(1/3)页